
AVANT-PROPOS

« Oops! … I did it again », lance la chan-
teuse en dansant gentiment et en mimant 
des battements de cœur avec ses mains. 
Elle s’adresse à nous, pour raconter une his-
toire de séduction, de jeu avec les sentiments  
d’un autre, de fausse innocence. Nous parlerons 
ici de livres, de textes et d’images, mais aussi 
d’actions et de gestes qui ne sont pas si éloi-
gnés de la pop pour adolescents : appropriation  
et détournement, contre-usage et pas-
sage à l’acte, respect, plaisir, vol, trans-
formation, création. « Did it again », 
c’est-à-dire, refaire des livres – les réédi-
ter. Mais aussi, refaire les livres en les lisant  
et en relisant d’autres livres, pour com-
prendre comment ces livres-là on été faits, 
défaits, refaits. « Refaire » dans le cas du livre  
n’arrive pas par mégarde – « oups! » –  
la republication est un acte tout aussi motivé 
que la publication « originale », qui crée  
du sens dans la différence et la répétition. 
Voilà des objets qui ont des histoires – qui 
ne sont pas toujours faciles à raconter –  
des histoires d’amour et de révolution, 
avec de faux candides et de vrais pirates  
(ou l’inverse), des auteurs perdus et des 
lecteurs retrouvés, au fil d’une chaîne  
de passeurs dont les gestes prolongent  
et réinventent ce qu’est un public, ce  
qu’est une communauté. 

Reprenons. Dans le cadre d’Exemplaires, 
manifestation dédiée aux formes de l’édi-
tion francophone, nous avons décidé, avec  
un groupe d’étudiants de l’École d’Ensei-
gnement Supérieur d’Art de Bordeaux, de 
travailler sur les pratiques de la réédition, 
en envisageant celles-ci au sens large 

– traduction, adaptation, fac-similé… – et 
sans se fermer a priori à d’autres produits 
culturels qui l’autorisent – au-delà du livre,  
le disque, le DVD, voire le fichier numérique. 
Pratique professionnelle établie, la réédition est 
nécessaire à la circulation de textes, d’images 
et d’idées au-delà de leurs limites linguistiques, 
géographiques et historiques premières ; poly-
morphe, elle indique combien la richesse de 
l’édition contemporaine ne dépend pas seule-
ment d’objets, mais aussi de contextes de pro-
duction et de réception différents, d’échanges 
culturels, de traductions et de réécritures. Qui 
plus est, la réédition est aussi un geste verna-
culaire, si tant est qu’on le rapporte à la copie 
et à ses circulations souterraines, à des gestes 
de reproduction qui ne cessent de muter : 
devenus banals à l’ère du scan ,des plates-
formes de téléchargement et des bibliothèques 
numériques, il n’en continuent pas moins  
de susciter les fantasmes. La réédition n’en 
est que plus susceptible de perturber le statut 
de l’œuvre et la position de l’auteur, ainsi que 
le sens de l’histoire. Elle nous amene à nous 
poser autrement ces questions-là, à un moment 
où la réflexion sur le livre, particulièrement dans 
le champ du design graphique, est justement 
marquée par la prise en charge d’une histoire 
élargie du livre et l’édition. 

I l s’agit alors de moduler les modes  
d’analyse, et également de penser à ses 
propres gestes, ses propres pratiques – à 
ce que chacun(e) fait avec « ses » livres, aux  
manières dont on les lit, les invente et les 
réinvente, again and again, sans y prê-
ter attention, parfois. L’enjeu est non  
seulement de considérer le sens d’objets  



éditoriaux qui ont leur autonomie, mais  
aussi d’observer leur contingence initiale,  
la manière dont ces ouvrages ont inventé leur 
actualité. La réédition engage ceux qui « font » 
les livres ainsi que ceux qui les font exister. 
En prenant la position de l’historien qui réé-
dite soigneusement un texte original, celle  
de l’appropriationniste qui détourne un texte, 
ou du contrebandier, les artistes, éditeurs, 
designers, « adaptateurs », ouvrent des pistes  
à une relecture dynamique de textes, suggérant 
un passage à l’acte à leurs lecteurs. 

Interroger des pratiques et des usages  
à travers les objets qu’elles produisent  
et qui les produisent, c’est aussi affirmer aussi 
qu’un objet éditorial ne prend pas seulement 
sens par ses qualités formelles, techniques ou 
objectives, ou par la grâce des seules « inten-
tions » de ses productrices et producteurs. 
Les enjeux des pratiques d’édition, de mise 
en forme, de diffusion, ainsi que de lecture, 
s’envisagent au-delà de questions de rôles,  
de savoir-faire ou de compétences. Ce qui 
est en jeu est d’être attentif aux modes  
de fonctionnement, aux échanges et aux agen-
cements dont dépendent les objets éditoriaux : 
faire émerger, par l’analyse non pas un livre 
considéré comme un tout clos sur lui-même, 
mais comme un objet relié à d’autres objets 
et à de multiples sujets, pris dans une chaîne  
de publications qui lui donne sa complexité et 
sa polysémie.

Les livres et les DVDs dont il est question 
ici renvoient ainsi à des contextes divers et 
s’inscrivent dans des histoires différentes ; 
chaque ouvrage a sa propre histoire, racon-
tée d’une manière différente, par des étu-
diants qui ont mené de véritables enquêtes 
sur ces objets, analysant leurs trajectoires 

pour interroger notre contemporanéité.  
Ce n’est bien sûr pas un hasard s’il y est  
souvent question d’engagements poli-
tiques, et qu’un souffle critique traverse 
ces livres et ces écrits. Qu’il s’agisse 
d’imiter un ouvrage mythique pour orches-
trer son propre propos (Steal this book, 
de Dora García, empruntant le livre homo-
nyme de Abbie Hoffman) ou de travailler  
à la restitution minutieuse d’un ouvrage  
original (Voir le voir, ouvrage de John  
Berger publié en français par les éditions 
B42), de prendre le parti de la contre-
bande et de la perturbation de ce qui est 
copié (IP Détournement, projet d’édi-
tion de DVDs pirate de Tania Bruguera),  
de réinventer les codes du catalogue 
et de la documentation d’exposit ion  
(Le Dit du Dé, monographie sur Ryan 
Gander) ou de perpétuer la diffusion  
de textes résolument polit iques (les 
textes de la revue Tiqqun réédités aux 
édit ions La Fabrique), les pratiques  
de la réédition rendent leur puissance critique  
aux possibles ouverts par l’acte même  
de publier.
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Dora García, 
Volez ce livre / Steal this book
Direction éditoriale : François Piron
Paraguay Press, Paris, 2009
Design graphique : Alex Gifreu

INSPIRÉ DE :

Abbie Hoffman,
Steal this book
Pirate Editions / Grove Press, New York, 1971

Analyse par Margot Liebart et Pauline Rotsaërt



Survive ! 

En 1970, Abbie Hoffman écrit, de sa cellule, l’introduction de Steal this book.  

Guide anticonformiste des États-Unis en crise, Steal his book enseigne comment fabriquer 

des bombes artisanales, comment cultiver sa propre marijuana ou encore comment manger 

gratis au fast-food d’à côté. D’ailleurs, ce livre, si tu le veux, tu le voles. De manière directe 

(ou autoritaire ?), c’est ce que la couverture commande de faire, en lettres grasses.  

Ce mode de « distribution » correspond au propos même du livre : l’idée du vol, de l’acte 

gratuit, est partie intégrante de ce que propose Abbie Hoffman à travers Steal this book. 

Fondateur du mouvement Yippie, Hoffman a décidé d'écrire ce pamphlet afin de proposer 

un mode de « survie » dans la nouvelle société américaine des années 1970. Le Youth 

International Party (Parti Politique Antiautoritaire), créé en 1967 dans la suite du Free 

Speech Movement et des mouvements anti-guerre, se veut une alternative plus radicale 

aux groupes des années 1960. Les Yippies étaient pour la plupart des jeunes, engagés 

contre la guerre au Vietnam et le racisme, dont les actions médiatiques ont souvent été 

controversées par leur manque de sérieux : jeter de faux billets de banque devant 

la bourse de New York, encercler le Pentagone avec plusieurs centaines de manifestants 

pour prononcer une formule magique destinée à le faire léviter… Abbie Hoffman 

fait partie des « Chicago Eight » arrêtés pour conspiration et condamnés à des peines 

de prison, suite aux manifestations survenues pendant la convention nationale du Parti 

Démocrate de 1968.

Mais alors concrètement, en quoi cela nous concerne-t-il ? Comment se fait-il que cette 

histoire et ce conflit d’une époque révolue remontent à la surface ? Dora García, artiste 

espagnole qui travaille entre Paris et Barcelone, a utilisé comme modèle le pamphlet 

d’Abbie Hoffman pour éditer un livre autour de son travail. Le Steal this book de Dora 

García est un projet à l’initiative de l’artiste, conçu en collaboration avec le commissaire 

d’exposition et éditeur François Piron, reprenant les codes graphiques du livre d’Abbie 

Hoffman. Le livre rend public la correspondance privée (essentiellement par e-mail)  

de l’artiste avec ses « interprétes », avant et pendant les œuvres, souvent des 

performances. Le fantôme d’Abbie Hoffman, rôde dans les pages de la publication  

de Dora García à travers le design graphique, mais également à travers les  

revendications de l’artiste. Si la performance The Beggar, par exemple, n’apprend  

pas à devenir un mendiant, elle questionne la place de l’artiste dans un contexte social 

particulier et la relation au spectateur. Dora García revendique. Elle place le spectateur  

au centre de ses interventions, et il (ou elle) devient un des personnages centraux  

du récit. Un acteur engagé, comme celui que nous incite à être Abbie Hoffman. 
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Liberate !

Un livre, c’est un objet. Peut-être pas comme ton sèche-linge ou ta paire d’Air Max.  

Dans un bouquin, il y a cette notion d’élévation d’esprit, d’échappée imaginaire.  

Finalement, c’est assez personnel, intime même. 

Bon ok, quand je te parle d’esprit, etc., tu oublies la collection « Pour les nuls »  

ou bien les fameux bouquins du style Comment pécho en 10 leçons. Si tu regardes  

ta bibliothèque, ou ton étagère, ou bien sous les pieds de tes meubles, tu verras que 

chacun de tes bouquins a une histoire. Comme George Orwell, dans Books vs cigarettes, 

pense à la manière dont tu as acquis tes livres : lesquels as-tu acheté ? Neufs ? 

D’occasion ? Sinon, lesquels as-tu emprunté ? Et ceux-là, dépêche-toi d’aller les rendre,  

tu as déjà trois amendes qui s’entassent dans ta boîte aux lettres… Ou peut-être te les  

a-t-on prêtés ? Donnés ? Tu vois, tu deviens un peu nostalgique... Tu repenses  

à ta grand-mère qui t’a offert ce bouquin pour tes dix ans, mais à l’époque tu t’en  

foutais. Ou bien à cette nana qui t’a parlé de cet autre livre qui avait transformé sa vision  

de la vie... Il y a ces partages, ces échanges. Quand on t’offre, te conseille ou te prête  

un livre, on te lègue un peu une part de soi. C’est une sorte d’apprentissage. Un livre n’a 

pas qu’une vie, il en a autant qu’il a de propriétaires, passant de main en main. Il ne vieillit 

pas, il se ringardise à la rigueur. Allez ! Sors-moi ces bouquins poussiéreux de ton étagère  

si tu ne les lis pas. Va les donner au moins : à la bibliothèque du coin, à ta voisine ou ton 

voisin qui essaie de te draguer, à ton petit frère… Ou alors, il y a ce parc avec une vitrine 

à disposition pour y déposer des livres, justement, les tiens raviront la vieille dame qui 

s’emmerde avec sa mie de pain. Just because everything is different it does not mean  

that anything has changed : lenny bruce in sydney free sydney !

Steal this book a ce potentiel libérateur. Liberté de posséder le livre de différentes  

manières. Liberté de le lire de différentes façons. Ou même liberté de ne pas le lire  

du tout… Des slogans ponctuent les pages du livre de Dora García, à la manière  

des cartons dans un film de Jean-Luc Godard. Avec la réédition, l’artiste t’invite aussi  

à passer à l’acte : le livre existe comme une œuvre, disposé en piles dans un musée  

ou une biennale. Un gardien est là pour les surveiller, mais le titre est tentant.  

VOLE CE LIVRE ! 
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Fight !

Dora García travaille avec la dimension communautaire et sociale du livre.  

Dans un autre de ses projets, The Joycean Society (2013), elle suit les activités  

de clubs de lecture dédiés à James Joyce et à son livre Finnegans Wake.  

Les membres de cette « société » se réunissent pour lire à haute voix des passages  

du livre, avec des accents presque incantatoires. C’est une communauté qui s’attache  

à réaliser un idéal littéraire, un monde intérieur et utopique où la vie, l’œuvre et l’amour  

d’un auteur s’allient. La réédition et la transformation de Steal this book permet aussi  

la réémergence de ce mythe qu’est le changement de société revendiqué par Abbie 

Hoffman. Le livre est un support d'idées, un partage de connaissances, de vie, mais  

aussi un objet de communication, de propagande et d'expérience. Au-delà du manuel  

de survie, se déploie une expérience qui commence dès l’exposition. Sans le vol,  

difficile de comprendre le livre, même si tu le lis de fond en large. Peut-être est-ce  

là où les énoncés jouent leur rôle ? Survive ! Toi contre l’Institution en volant le livre ; 

Liberate ! Tu peux enfin souffler et commencer à le lire ; Fight ! maintenant tu as les  

outils en mains, tu peux profiter de cette expérience et l’assumer. 
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John Berger, 
Voir le voir
Traduction : Monique Triomphe 
Éditions B42, Paris, 2014
Design graphique : Richard Hollis

NOUVELLE ÉDITION DE : 

John Berger,  
Ways of Seeing 
British Broadcasting Corporation & Penguin Books, 
Londres, 1972
Design graphique: Richard Hollis

PREMIÈRE TRADUCTION FRANÇAISE : 

John Berger,
Voir le voir : à partir d’une série d’émissions  
de télévision de la B.B.C. 
Traduction : Monique Triomphe 
Alain Moreau, Paris, 1976

Analyse par Victoire Le Bars et Hermance Coquillou



La peinture de Magritte  
joue un rôle d’emblème,  
en introduisant dès  
la couverture la notion  
du rapport entre ce que  
nous voyons et comment  
nous le comprenons.
Le premier chapitre du livre traite ainsi de la façon dont l’homme  
perçoit et reçoit les images : cette question, au cœur de l’ouvrage,  
est abordée dans le propos même de l’auteur, mais aussi par la mise  
en page, qui isole, met en valeur certaines images, et influence 
également la perception du lecteur. À travers ce livre, John Berger 
affirme aussi une volonté critique : il dénonce la perception  
commune de l’art comme un plaisir esthétique détaché d’enjeux 
politiques et sociaux, alors que la production et la consommation  
des images sont bel et bien liée à des enjeux de pouvoir, d’inégalités  
et de dominations, économiques aussi bien que sexuelles.  
Il cherche à le mettre en évidence à travers plusieurs médiums  
(peinture à l’huile, photographie, publicité) en faisant comprendre  
au lecteur qu’il est en train de regarder des reproductions et non  
les œuvres elles-mêmes, et que cela influe sur sa perception  
et sa réception. 

L’ouvrage se compose de sept chapitres, dont trois uniquement visuels 
(les chapitres 2, 4 et 6), qui surprennent encore aujourd’hui, et qui  
défient notre interprétation. Ils se présentent comme des collections 
d’images de différents registres (reproductions de peintures célèbres, 
d’œuvres d’art du XXe siècle, de photographies et de publicités 
contemporaines) dont le sens semble d’autant plus complexe  
qu’elles nous sont présentées sans légende. 

Publié en 2014 par les Éditions B42, Voir le voir est la version  
française de Ways of Seeing, ouvrage à succès du critique d’art, 
romancier et poète britannique John Berger, publié pour la première  
fois en Angleterre en 1972 par la maison d’édition Penguin Books.  
Au départ, Ways of Seeing était une émission de télévision, également 
écrite et présentée par Berger, diffusée la même année par la BBC. 
En 1976, le livre a connu une première édition en France, aux Éditions 
Alain Moreau, sous le titre Voir le voir, dans une traduction de Monique 
Triomphe. La nouvelle édition parue en 2014 est particulière : elle rend 
à nouveau disponible en français un livre célèbre, véritable best-seller, 
toujours disponible chez Penguin, et ce faisant, nous amène à nous 
interroger sur le sens de cet écrit aujourd’hui. 

Ways of Seeing était un livre conçu pour un large public, comme  
la série télévisée dont il est issu, ce qui est sensible dans la mise  
en page du designer graphique britannique Richard Hollis, qui mêle  
le texte à une iconographie très riche. À comparer l’édition anglaise  
avec les différentes rééditions françaises, nous pouvons nous rendre 
compte qu’elles sont marquées par un souci de conservation de la 
maquette originale. Des différences apparaissent néanmoins d’un  
point de vue formel. 

La couverture fait l’objet d’un traitement particulier : dans l’édition 
originale, elle est véritablement la première page du livre. Le premier 
chapitre débute sur la première de couverture, et intègre une illustration 
(La clé des songes de René Magritte), ce qui amène le lecteur à ouvrir  
le livre afin de continuer sa lecture. Les Éditions Alain Moreau tendent  
à s’éloigner de l’édition originale, pas seulement par l’image qui  
est donnée à voir (une Vanité de Memlinc du 15e siècle) mais aussi  
par le texte : c’est un passage du chapitre 3 (p. 55) que l’on trouve  
sur la couverture. Il n’y a donc aucune continuité logique entre  
la couverture et le début du livre. La réédition des Éditions B42  
reprend bien les premiers mots du texte, ainsi que la peinture  
de Magritte. Cependant, dans certaines réeditions de Penguin, le texte 
s’enchaîne directement de la couverture à la première page, alors que, 
dans l’édition de 1972, comme dans celles françaises de 1976 et 2014, 
le texte de couverture est répété au début du premier chapitre, après six 
pages (dont une « Note au lecteur ») insérées entre la couverture  
et le début du premier chapitre. 
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L’intelligence du travail  
de Richard Hollis,  
par rapport aux choix  
de densité de noirs  
et en matière de liens  
entre texte et image,  
en fait une lecture selon  
lui indispensable aux  
designers. 
 
Au même titre que des ouvrages théoriques comme La typographie 
moderne de Robin Kinross ou Le Détail en typographie de Jost Hochuli, 
rééditer Voir le voir était pour lui un geste important. Le projet  
de publication s’est concrétisé avec l’aide de plusieurs collaborateurs, 
Jean Colombain et Roman Seban, tandis que John Berger, aujourd’hui 
moins intéressé par ses anciens livres, est resté à l’écart de ce travail. 
Alexandre Dimos souhaitait par ailleurs conserver au maximum  
la maquette originale, avec la volonté d’affirmer la qualité de l’ouvrage, 
notamment par l’impression et le soin des reproductions. Il a été décidé 
de conserver la traduction de Monique Triomphe et le titre Voir le voir,  
en adaptant certaines notions. 
 
Ways of seeing a traversé nombre d’époques depuis sa première 
sortie en 1972. Dans une interview donnée en 2014 au quotidien 
Libération, John Berger réaffirme qu’il a voulu donner avec cet ouvrage 
un accès à l’histoire de l’art destiné à toutes les classes : « […] il y avait 
une association proche des syndicats, la WEA [Workers Educational 
Association] qui proposait des cours pour les ouvriers. […] j’ai décidé 
de donner des cours d’art deux fois par semaine. J’avais une vingtaine 
d’élèves, des chauffeurs et des contrôleurs de bus londoniens. […]  
Ils expliquaient ce qu’ils voulaient dire avec leurs dessins. Un contraste 
total avec les conversations sur l’art dans les salons bourgeois. […]  
 
 

Le livre de John Berger a suscité de beaucoup de commentaires,  
et ce encore aujourd’hui : avant sa réédition, le livre a fait l’objet 
d’articles revenant souvent sur ces chapitres. Dans le numéro 3  
de la revue Back Cover, publié en 2010 par les mêmes Éditions B42, 
est retranscrite une conversation entre Richard Hollis et Åbäke, studio  
de création graphique fondé en 2000, au cours de laquelle est évoqué 
Ways of Seeing. Åbäke aborde notamment la question de la traduction 
et de ses conséquences, en évoquant l’idée qu’il pourrait être pertinent 
de penser la traduction d’un tel livre également au niveau du design 
graphique.Revenant sur les chapitres uniquement visuels, Richard Hollis  
insiste sur sa volonté de mettre au même niveau le texte et l’image,  
en ne commentant pas les images, et en donnant à celles-ci un autre 
statut : celui d’être un mot. L’intention de John Berger, dit-il, était aussi 
de raconter une histoire à travers ces associations d’images.
Dans un article qui s’intitule Regardez-la un instant, puis tournez  
la page, paru en 2010 dans May n° 5, le critique d’art Camille  
Pageard met en relation le livre de Berger avec Les Voix du Silence 
d’André Malraux, datant de 1951. Pageard analyse le travail d’illustration  
de ces ouvrages, qu’il qualifie de didactique, dynamique et critique. 
Dans les deux cas, l’image est dotée d’une autonomie : elle n’est plus 
le doublon d’une explication mais possède un sens propre, apportant 
une réflexion sur le médium photographique lui-même. Au-delà des 
classifications d’images traditionnelles, Malraux comme Berger font  
le choix d’uniformiser les reproductions en les mettant toutes 
sensiblement à la même taille et en noir et blanc. Berger additionne  
les photographies sur plusieurs pages, et en isole certaines, variant  
les codes de mise en page pour jouer avec le sens des images. 
Berger fait une expérience avec le lecteur, mettant également  
en relief le rôle du texte. Après une reproduction de l’œuvre  
Champs de blé au corbeau de Vincent Van Gogh, il demande  
au lecteur de tourner la page. Alors que le lecteur a pu se faire  
sa propre idée de l’œuvre, sur la page suivante, il est écrit, sous une 
nouvelle reproduction de la toile : This is the last picture that Van Gogh  
painted before he killed himself  (la phrase reste en anglais, en lettres 
manuscrites, dans la réédition de 2014). Ces derniers mots vont 
certainement influencer la perception du spectateur-lecteur,  
et donc la signification de l’image. 

L’actualité du livre tient-elle uniquement à la valeur historique de ces 
expérimentations, et de leur sens au sein de l’argumentation de John 
Berger ? Pour l’éditeur de cette nouvelle version du livre, Alexandre 
Dimos, designer graphique qui a fondé les Éditions B42 en 2008,  
avec qui nous avons pu discuter du livre, c’est sa conception qui  
le rend exemplaire.  
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Nous avions une autre vision :  
depuis ses débuts, il y a 30 000 
ans, l’art appartient à l’homme,  
il n’est pas le privilège d’une 
classe. L’objet de Voir le voir 
était de démystifier l’art  
et trouver la place du vrai 
mystère de l’art.Celle d’une 
remise en question du pouvoir 
de classe, de la hiérarchie 
culturelle et de la valeur  
de l’argent.
Au moment de son écriture, Voir le voir apparait comme un livre  
critique du contexte de la réalisation et de réception des œuvres d’art ; 
si ce propos peut encore être applicable aujourd’hui, c’est la conception 
graphique du livre qui prend tout son sens dans la réédition.
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Ryan Gander, 
Le Dit du Dé
(collectif)
Les Presses du Réel, Dijon / Villa Arson, Nice, 2012
Design graphique : Åbäke

CATALOGUE DE L’EXPOSITION :  

Ryan Gander,  
The Die is Cast 
Villa Arson, Nice 
26 juin – 18 octobre 2009.

Analyse par Lena Brudieux et Delphine Gouzille 



De loin je croyais que c’était  
une BD. 

Pourtant, regarde : c’est publié  
par la Villa Arson. 

Je ne connais pas. 

C’est à la fois un lieu  
de résidence d’artistes,  
un centre d’art,  
et une école d’art.  

Par contre ce n’est pas très clair, 
est-ce que c’est écrit par l’artiste 
Ryan Gander, ou est-ce que c’est 
un livre sur lui ? 

C’est marrant, je crois qu’ils ont 
repris la typographie utilisée pour 
les bandes dessinées d’Astérix 
pour le nom de l’artiste. Ce qui  
est perturbant, c’est qu’on a du 
mal à savoir si Ryan Gander est 
l’auteur ou le protagoniste. 

J’ai une BD d’Astérix, je vais  
la chercher. 

  
Allez je suis curieuse, ouvrons  
ce livre. Le Dit du Dé. 
Les premières pages laissent 
flotter un doute, mais l’on 
s’aperçoit très vite que c’est  
un livre sur une exposition  
ou plusieurs expositions. 

Le parallèle avec la bande 
dessinée continue à l’intérieur  
du livre…  

Habituellement, quand tu ouvres 
une BD, il y a une sorte de 
présentation des personnages 
principaux. Ici, il y a un négatif 
du journal Nice Matin qui date  
du premier jour de l’exposition  
de Ryan Gander, et à la fin,  
il y a celui qui date la clôture 
de l’exposition, avec un rappel 
d’Astérix. C’est un numéro spécial 
de Nice Matin, avec une page 
« détente et jeux » dédiée à la BD. 

Tu as vu l’allusion au plan  
du Domaine des Dieux ? 

Je ne vois pas de quoi tu parles ? 

C’est une des aventures d’Astérix. 
Jules César décide de construiret 
une cité autour du village gaulois, 
pour les encercler.

 
Ah d’accord ! On pouvait penser 
que cette « Villa Arson » se trouvait 
également sur la carte. 

La référence à la BD dans le livre 
s’arrête quasiment avec cette 
page. 

On retrouve quand même  
un système de cases tout  
au long du livre.

Page XVII – en chiffres romains ! 
– l’équipe graphique se présente  
et explique comment Le Dit  
du Dé a vu le jour, à la suite  
d’une exposition qui s’appelait  
The Die is cast. C’est un collectif 
qui s’appelle Åbäke. Ils ont déjà 
travaillé avec Ryan Gander,  
on comprend qu’ils se  
connaissent bien… 
 

Dans ce livre, la grille graphique 
est construite de manière 
particulière. Les pages sont 
divisées en plusieurs cases, 
plusieurs images, plusieurs textes 
qui sont répartis de manière assez 
rythmée. Les textes perdent 
leur unicité et existent comme 
un jeu dont on doit découvrir la 
réponse plus tard, à la fin du 
livre. Ce jeu est tellement poussé 
qu’il en devient parfois presque 
incompréhensible. 
 
Justement, il y a une pièce  
que je trouve marquante dans 
ce livre, marquante parce qu’elle 
est déroutante. Je parle de 
Ghostwriter Subtext. 
 
 

C’est dû à sa mise en page…
 
En effet, j’ai l’impression que les 
graphistes ont voulu représenter 
l’œuvre dans le livre de la même 
manière que dans l’exposition  
elle-même. 
 
C’est-à-dire ? 

Eh bien, regarde, sur la photo,  
il y a un premier écran avec  
un film sous-titré qui tourne  
et à côté, un écran plus petit  
avec seulement du texte. 

Ah oui d’accord, je comprends : 
d’où le fait que les textes soient 
sur deux colonnes dans le livre, 
une plus large que l’autre. Donc  
la première représente les sous-
titres du film, et la deuxième, le 
texte défilant seul sur l’autre écran.  

Ce que je trouve stimulant aussi, 
c’est que nous avons le début  
du texte sur la page où se trouve 
la photographie de l’œuvre,  
et la suite à la fin du catalogue.  
Un peu à la manière des livres  
de jeux d’été, avec les solutions 
données dans les dernières pages. 

Il faut tout de même y revenir 
à plusieurs reprises pour 
comprendre. 
 
Je pense que c’est une manière 
pour Åbäke de représenter l’œuvre 
de manière la plus fidèle possible. 
Faire une sorte de réédition  
de cette œuvre en image. 

La présence en facsimilé du livret 
de l’exposition à la Villa Arson 

est aussi paradoxale : elle installe 
une proximité avec des éléments 
extérieurs au livre, et en même 
temps, elle marque une certaine 
distance. On ne peut pas être 
dans l’exposition. 

J’aime bien l’idée d’insérer  
ce livret au sein du catalogue.  
Au départ, on s’attend à ce qu’il 
joue un rôle de guide pour suivre 
l’exposition, mais le texte ne 
correspond pas aux images mises 
en regard sur la double page  
du livre. 

Ce que je remarque également, 
c’est l’accent mis sur certaines 
des pièces, par exemple My family 
before me, que l’on trouve au 
tout début du livre : son statut est 
modifié par sa mise en valeur dans 
la publication. Ça redevient une 
photo de famille.

À d’autres moments, le catalogue 
joue de répétitions et de juxtapositions 
d’une même œuvre au sein de 
différentes institutions. Je pense 
à la pièce Corkboard D – While 
its edges and the walls were lit 
que l’on trouve dans les vues de 
l’exposition The Die is cast, avant 
de trouver, plus loin dans le livre, 

une version préalable  
de cette pièce, A rumour of rest : 
une page du catalogue d’une 
autre exposition à la Villa Arson, 
Intouchable, qui date de 2006, sur 
laquelle figure une photographie  
de A rumour… est rephotographiée 
pour le livre. 
 
Qu’est-ce que tu penses du jeu 
entre photographies en couleur  
et en noir et blanc ? 

Ce que je trouve perturbant, c’est 
que ça ne correspond pas à la 
temporalité que l’on a l’habitude 
de leur attribuer. Les photos  
en noir et blanc correspondent 
à l’exposition d’un autre artiste, 
Roman Ondak, qui a eu lieu plus 
récemment, après celle de Ryan 
Gander, au moment où le livre était 
en train de se faire.  

Très étrange, ces petites croix  
sur les photos en noir et blanc…  

Elles ont vraiment un caractère 
religieux. Comme si l’on faisait  
le deuil de l’exposition de Roman 
Ondak.  

Le livre modifie notre appréhension 
du catalogue d’exposition. Il nous 
amène à nous questionner sur son 
fonctionnement. Par exemple,  
la visite fantôme : on écoute  
le commissaire de l’exposition  
de Ryan Gander, Éric Mangion, 
nous décrire l’exposition d’après 
ses souvenirs…

Des souvenirs qui sont plus 
ou moins altérés. C’est une 
description qui fonctionne 
uniquement sur la mémoire. 
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Mais je ne trouve pas ça évident, 
de faire confiance aux souvenirs 
de quelqu’un, surtout dans un 
catalogue !  

Par la suite, il y a des photos  
de la galerie vide. Puis de la 
mise en place de l’exposition. 
On est guidé par la présence de 
caisses de transport et d’œuvres 
emballées. La composition des 
images renvoie au contenu même 
des images. Elles sont coupées  
en plusieurs cases, les unes sont 
la suite des autres, et leur contenu 
représente des techniciens 
qui eux-mêmes découpent, 
transportent ou réalisent des 
gestes de transformation d’objets.
C’est le montage…

On partage les coulisses  
de l’expo : une certaine proximité 
s’installe entre le lecteur  
et les gens qui ont participé  
à l’exposition, mais dont  
on ne parle pas généralement.  
La composition des pages 
renvoie au contenu même des 
images : elles sont séquencées 
en plusieurs cases, pour suivre le 
travail des techniciens qui eux-
mêmes découpent, transportent 
ou réalisent des gestes de 
transformation d’objets.

J’aime bien la manière dont sont 
intégrées des personnes comme le 
« chargé du suivi des expositions », 
le « chargé du public et du suivi 
des éditions », le régisseur, le 
« stagiaire assistant montage », 
le « responsable des services 
public », le photographe…  
Le fait de montrer « l’envers  
du décor » appuie une volonté  
de se différencier de l’institution, 
ou du catalogue dans son format 
classique. Åbäke nous montre 
comment se fait l’exposition.  
On n’est pas loin du mode 
d’emploi. 

Un mode d’emploi décalé… 

D’une certaine manière, les 
mises en scène photographiques 
fonctionnent comme des jeux,  
en se référant, comme  
la plupart des jeux graphiques  
du catalogue, à des codes 
extérieurs. Les photographies  
des œuvres de Ryan Gander  
et de Roman Ondak fonctionnent 
sur des mises en parallèle.

Oui, les mises en scène sont 
évidentes pour certaines images : 
regarde par exemple les photos 
de ces spectateurs qui ont 
exactement la même position,  
au même endroit dans le centre 
d’art, dans l’exposition de Gander 
puis dans celle de Ondak.
 
Ça me fait penser au jeu des sept 
erreurs. Trouver les différences qui 
nous permettent de distinguer les 
deux expositions au-delà du jeu  
de couleurs.
 
 

À la fin du livre, il y a le texte 
d’une conférence de Ryan Gander 
qui ne parle pas précisément de 
l’exposition, mais davantage  
de son travail en général.  
Il commence par parler à la 
traductrice, puis entame  
un long monologue. 

Je trouve que la proposition 
graphique de cette conférence 
rappelle les index à la fin des 
livres : des phrases très courtes, 
essentiellement avec des mots-
clefs, associées à des images  
pour appuyer le propos.  

Pourquoi est-ce qu’il ne parle  
pas directement en français ? 
Regarde, là, il dit : « it’s a terrible 
translation ». Il comprend donc  
la traduction. 
 
C’est vrai que ce jeu entre  
le français et l’anglais est très 
présent. Nous ne savons  
pas au final si Ryan Gander 
maitrise vraiment le français,  
ou si c’est encore un jeu de 
l’artiste de critiquer la traduction,  
alors qu’il ne la comprend pas.  

C’est rare un catalogue 
d’exposition uniquement écrit  
en français, surtout quand  
il s’agit d’un artiste anglophone. 
Après, tu me diras, il a beaucoup 
exposé en France…  

Åbäke affirme justement au début 
du livre qu’ils ont voulu faire un 
livre « français, avec un accent  
de Nice ».  

Le dos du livre rappelle celui  
d’un roman. 

Ah oui, avec la photo de l’auteur  
et un court résumé. Sauf qu’ici,  
ce sont deux portraits de jeunes filles. 
 
Ce sont des étudiantes  
de la Villa Arson avec qui Gander  
a travaillé pendant qu’il était  
en résidence là-bas. Le texte  
n’est pas une biographie, mais  
la légende de la photographie.  

Elles expérimentent des illusions 
perceptives. C’est comme une 
manière de se détacher de 
l’exposition en elle-même, et des 
« normes » du catalogue… 

On en revient à la construction 
générale du livre. L’édition  
de l’exposition sous la forme  

du livre ne se fait jamais selon 
un mode de lecture simple, mais 
avec des perturbations, des jeux 
qui laissent la lecture des œuvres 
elles-mêmes ouverte.
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Tania Bruguera, 
IP Détournement
Projet au Centre Georges Pompidou, 2010

Versions piratées de vidéos de la Collection 
Nouveaux Média, Centre Georges Pompidou

Analyse par Lena Peyrard et Jocelyn Moisson



JEUDI 09 SEPTEMBRE 2010 
 
Abonné au mailing du Centre Pompidou, j’apprends que depuis 
mercredi le Centre Pompidou organise une nouvelle session  
de la programmation « Voir/Revoir », dédiée à l’exploration des col-
lections et des archives audiovisuelles du Centre Pompidou. L’ar-
tiste invitée est Tania Bruguera, que je ne connais pas, et que  
le site du musée présente comme née en 1968 à Cuba, vivant  
et travaillant à la Havane et aux États-Unis. Elle a enseigné  
à la School of the Art Institute of Chicago, et a fondé et dirigé,  
au sein de l’Institut d’Art de la Havane, le premier programme 
d’études d’Amérique Latine consacré à la performance. Artiste 
engagée, elle a également dirigé la revue Memoria de la post-
guerra, revue artistique et politique censurée par le régime castriste.  

VENDREDI 10 SEPTEMBRE 2010  
Châtelet – les Halles. Après avoir remonté les rues Pierre-Les-
cot et Rambuteau, j’arrive au Centre Pompidou. Grâce à quelques 
marquages au sol, je trouve au sous-sol du Forum le projet  
de Tania Bruguera, IP Detournement – IP pour Intellectual Property. 
D’entrée, l’espace d’exposition se confond avec celui d’un espace  
de stockage : un ensemble de vidéos est diffusé sur des téléviseurs ou 
de vieux moniteurs entreposés sur des palettes de bois, des meubles 
métalliques ou encore des chaises. Les images et leur bande-son  
se confondent. Un tel accrochage me surprend, car il n’obéit à aucune règle  
de présentation et de mise en valeur habituelle des œuvres.  
Pas de cartel, de titre, de date, de fait, aucune intention esthétique 
ou scientifique ne me parait être affirmée. Je comprends plus tard 
que toutes ces vidéos sont néanmoins liées entre elles par l’enjeu  
du projet. L’installation a été réalisée avec des vidéos de la collection Nou-
veaux Médias du musée, à partir desquelles Bruguera cherche à mettre en 
question les modes de diffusion, de réception et d’appropriation des œuvres 
d’art. Le principe est simple : réaliser des éditions « pirates » de ces œuvres, 
pour les faire sortir du musée. Sur un grand mur, on a accroché, imprimé sur 
des feuilles A4, la correspondance par emails de Bruguera avec les artistes  
de la collection. L’artiste a sollicité leur adhésion et leur engagement 
avant de travailler avec leurs œuvres et de remettre en jeu leur « pro-
priété intellectuelle ». Si j’observe qu’un grand nombre d’artistes ont 
répondu favorablement à sa proposition, certains s’y sont opposés : leurs 
noms, rayés, n’apparaîtront pas. Bruguera introduit le débat sur la pro-
priété intellectuelle et une réflexion sur la circulation des œuvres vidéo.  
Finalement je comprends assez vite qu’elle défend l’idée d’un « non-musée »  
e t  d ’ u n e  u t o p i e  d e  l i b r e  c i r c u l a t i o n  d e s  œ u v r e s .  

Justement, à l’extérieur du musée, sur le parvis, des vendeurs à la sauvette 
proposent pour 1 euro l’acquisition d’un DVD, d’une vidéo. Chacun peut alors  
se créer son propre catalogue d’œuvres, son propre musée. J’en 
achète plusieurs : certaines que je connais comme Hostage : The 
Bachar Tapes #17 and #31 du collectif Atlas Group, d’autres que  
je sélectionne en fonction du visuel de leur pochette photocopiée, comme 
le bouc christique de Rhythm’Em to death de The Wooster Group.  

SAMEDI 11 SEPTEMBRE 2010 
 
Après avoir inséré dans mon lecteur le DVD du Wooster Group, je 
me rends compte que je ne suis pas en possession du fichier original. 
L’écran d’accueil de la collection Nouveaux Média apparaît, mais ce 
n’est pas moi qui clique dessus. On entend quelqu’un respirer et bouger,  
le son de la vidéo est accompagné par un brouhaha constant : quelqu’un 
– l’artiste ? – a refilmé un écran d’ordinateur. L’esthétique de la vidéo 
comme la matérialité du support (un DVD-r classique marqué au feutre 
noir dans une pochette photocopiée avec un visuel simple, un screenshot  
de chaque vidéo) est typiquement celle d’une édition pirate. 
La présence de l’artiste est assez forte dans chacun des DVDs 
que je me suis procuré : je ne sais plus trop ce que j’ai acheté et 
ce que j’observe. S’agit-il de vidéos d’artistes ou d’une œuvre de 
Tania Bruguera ? La spectatrice est devenue actrice, sinon auteure,  
en les filmant une seconde fois. Dans ce dispositif, la performance 
de l’artiste engage le spectateur dans un autre rapport à l’œuvre. 

DIMANCHE 12 SEPTEMBRE 2010  

À 17h l’artiste propose une rencontre. L’entrée est libre, mais  
je ne pense pas avoir assez d’assurance pour la questionner sur  
le projet. « Malgré les efforts fournis pour attirer des audiences 
plus larges, l’art vidéo est l’un des médiums qui continue de pâtir  
de l’idée selon laquelle le musée est à la fois un lieu de passage et un endroit 
de préservation de la culture. » En éditant ces DVDs et en les diffusant 
de manière aléatoire, comme pourrait le faire un internaute sur Youtube, 
Tania Bruguera cherche avant tout à réactiver ces pièces. Elle propose  
un espace de monstration parallèle, proche de l’open source, de la culture  
de libre partage et de participation.
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Bruguera met en lumière la non-circulation  
de certains contenus, et la légitimité de leur piratage.  
Il en ressort l’idée d’encourager les institutions  
à « éditer » et à diffuser les contenus dont elles  
sont dépositaires. Les exemples du Musée  
du cinéma de Sarajevo, où les archives sont 
proposées à la vidéo-location, ou de la British  
Library, qui propose son contenu en ligne à des prix 
très raisonnables, sont des solutions alternatives  
à la seule monstration « en situation » des œuvres.  
Le principe de la location, moyen de diffusion 
populaire et non consumériste, engage les 
« propriétaires » des œuvres à se rapprocher  
de l’esprit des bibliothèques et de leur politique 
d’accès de tous à une culture du passé et du  
présent. Un modèle lui-même en pleine redéfinition,  
si l’on en croit les mots de Robert Darnton, historien  
du livre et conservateur de la bibliothèque  
de Harvard : « Certes, nous devons numériser, mais 
surtout démocratiser en assurant un libre accès  
à notre héritage culturel. Comment ? En réécrivant 
les règles du jeu, en subordonnant les intérêts privés 
au bien public et en nous inspirant des premiers 
républicains pour instaurer une république numérique 
du savoir. »

Si Tania Bruguera fait œuvre avec le piratage  
en déplaçant cette pratique populaire dans  
le champ de l’édition et de l’art contemporain,  
elle a aussi engagé différentes problématiques  
liées à notre rapport à ces publications, illégales  
et inévitables. Dans le domaine de l’édition  
le piratage est une question légitime, liée aux  
enjeux de la numérisation en général.  
Elle concerne aussi bien la vidéo que le film,  
la musique et le livre, dont les modes de  
diffusion ont été bouleversés avec le numérique  
et Internet. Copiée et mise en circulation dans  
de nouveaux canaux, l’œuvre piratée, défie  
le patrimoine, la culture nationale et le droit 
d’auteur. Potentiellement accessibles à tous, 
diffusées hors d’un circuit de distribution 
défini par ses créateurs et ses propriétaires, 
ces productions changent de statut, d’œuvre 
marchande à celle d’œuvre publique.

En dehors du contexte de son exposition,  
l’image se démocratise mais, comme dans  
la proposition de Tania Bruguera, bien souvent,  
c’est au détriment de sa qualité. Alors que 
l’œuvre originale est consciente de ses moyens 
techniques, la copie, elle, s’en détourne, car ses 
enjeux sont ailleurs. C’est parce que l’image est 
rare, et que l’œuvre est difficile à obtenir, qu’on 
accepte son manque de qualité. Mais, puisque 
l’œuvre est dématérialisée, peut-être faut-il 
redéfinir les valeurs de l’image : par sa vitesse 
(son poids), l’intensité de sa propagation  
ou, pourquoi pas, par son nombre de vues,  
plutôt que par sa résolution. Le haut de gamme 
est commercialisé dans desenvironnements haut 
de gamme alors que l’image de mauvaise qualité, 
qu’on juge alors selon sa rareté, se diffuse  
sur des plates-formes de diffusion libre où tous 
ces produits sont présentés au même niveau.  

On peut parler d’un aplatissement du contenu 
visuel, qu’il soit organisé comme sur UbuWeb  
ou simplement entreposé suivant le modèle  
de Youtube.
Cette multiplication pirate des formats d’édition 
apporte un autre regard sur les productions  
elles-mêmes, et accorde une nouvelle aura 
à l’œuvre originale. La copie, dans l’édition 
numérique, est en constante évolution : c’est  
un leurre, un rappel visuel de l’œuvre originale 
qui se redéfinit par sa permanence. La copie,  
qui peut être modifiée ou altérée par n’importe 
quel « usager »est désormais éphémère.  
Elle ouvre aussi de nouveaux dialogues par  
sa faculté à être reprise et réappropriée, 
brouillant ainsi la distinction entre l’auteur  
de l’œuvre première et le public qui manipule  
ces copies, ainsi qu’entre le consommateur  
et le producteur. Les utilisateurs deviennent  
les éditeurs, les critiques, les traducteurs,  
et parfois, comme dans le cas d’IP Détournement, 
les auteurs de ces vidéos. Témoin de ces 
déplacements, l’œuvre manque désormais  
de définition, au sens littéral comme au sens 
figuré. 

La démocratie de ces gestes éditoriaux, crée  
une nouvelle histoire commune même si elle  
se construit à l’encontre des droits d’auteur  
et du copyright. Pourtant, si le piratage nuit  
au marché, il peut aussi contribuer à la visibilité  
des œuvres. L’exemple de Bruguera est 
révélateur : le piratage permet à des productions 
expérimentales de rester dans la sphère 
publique, au lieu de disparaître dans l’obscurité 
des archives du musée. 

En choisissant une pratique illégale – ici admise  
par l’institution, le temps du projet, Tania 

Piratage et pratique éditoriale
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TANIA BUGUERA

Tiqqun,
Contributions à la guerre en cours
La Fabrique, Paris, 2009
Design graphique :  
Jérôme St-Loubert Bié

Tiqqun,
Tout a failli, vive le Communisme !
La Fabrique, Paris, 2009
Design graphique :  
Jérôme St-Loubert Bié

RECUEILS D’ARTICLES TIRÉS DE :

Tiqqun, Organe conscient du Parti 
Imaginaire – Exercices de Métaphysique 
Critique (Tiqqun 1)
1999

Tiqqun, Organe de liaison au sein  
du Parti Imaginaire – Zone d’Opacité 
Offensive (Tiqqun 2)
2001

DISPONIBLES EN LIGNE :

http://docs.tiqqun.org/Tiqqun1-
ExercicesdeMetaphysiqueCritique.pdf

http://docs.tiqqun.org/tiqqun2%20
-%20parti%20imaginaire.pdf

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR :

Tiqqun,
Théorie du Bloom
La Fabrique, Paris, 2000
Design graphique :  
Jérôme St-Loubert Bié

Comité Invisible,
L’Insurrection qui vient
La Fabrique, Paris, 2000
Design graphique :  
Jérôme St-Loubert Bié

TRADUCTIONS ANGLAISES :

The Invisible Committee,
The Coming Insurrection
Semiotext(e), Los Angeles, 2009

Tiqqun,
Introduction to Civil War
trad. Alexander R. Galloway  
et Jason E. Smith
Semiotext(e), Los Angeles, 2010

Tiqqun,
This Is Not a Program
trad. Joshua David Jordan
Semiotext(e), Los Angeles, 2011

Analyse par Xavier Baudry, Maxime Blondeau, Alexandre Larcier  
et Guillaume Morel.



Rappel à l’ordre
 
1998 / Création des éditions La Fabrique  
par Éric Hazan. 

1999 / Parution de Tiqqun, Organe conscient 
du Parti Imaginaire - Exercices de Métaphysique 
Critique (dit Tiqqun 1), 162 pages, auto-édition, 
premier numéro de la revue collective.

2001 / Parution de Tiqqun, Organe de liaison 
au sein du Parti Imaginaire – Zone d’Opacité 
Offensive (dit Tiqqun 2), 292 pages, Les Belles-
Lettres, deuxième numéro de la revue collective.

2004 / Parution de Théorie du Bloom,  
à La Fabrique, extrait de Tiqqun, Organe 
conscient du Parti Imaginaire.

Mars 2007 / Parution de L’Insurrection  
qui vient, du Comité Invisible, à La Fabrique.

9 Novembre 2008 / Sabotage des caténaires 
de plusieurs lignes TGV.

15 novembre 2008 / Inculpation de Julien 
Coupat et de plusieurs autres personnes, 
notamment responsables d’une épicerie  
à Tarnac, en Corrèze, pour « direction d’une 
association de malfaiteurs et dégradations  
en relation avec une entreprise terroriste ». 
L’affaire dite « de Tarnac » est très médiatisée 
dans la presse.

Tiqqun n’est plus à présenter.

23 avril 2009 / Parution de Contributions  
à la guerre en cours à La Fabrique, livre 
constitué d’extraits de Tiqqun 2.

25 septembre 2009 / Parution de Tout a failli, 
vive le communisme ! à La Fabrique, livre 
constitué d’extraits de Tiqqun 2.

Déploiement / Surexposition

Après l’affaire Tarnac et le battage médiatique 
qui l’accompagne, Tiqqun n’est plus à présenter. 
La presse  française et étrangère enquêtent  
sur Julien Coupat et « la bande à Tarnac ».  
Les liens avec la revue Tiqqun sont faits à 
maintes reprises dans un souci de contextualiser  
et replacer les personnages incriminés. Figures 
iconisées. Sujets de l’attention nationale. 
L’actualité introduit les théories dites d’ultra-
gauche au grand public Le post-situationnisme 
est débattu sur les plateaux de télévision.  
La réédition d’extraits de Tiqqun 2 est  
précédée et contemporaine d’une actualité 
favorable à une nouvelle réception commerciale  
et théorique. Souffler sur les braises. S’inscrire 
dans un contexte élargi.

Éric Hazan, l’éditeur : « J’étais obligé,  
à chaque fois, de distinguer Julien  
et L’Insurrection, d’éviter l’amalgame.  
Finalement, l’officier m’a sorti le procès- 
verbal de l’émission d’Ardisson à laquelle  
le père de Julien a participé. J’ai dit que  
c’était révélateur du sérieux de l’instruction 
menée : une émission d’Ardisson dans  
un dossier ! » 

 
« Aujourd’hui, c’est devenu évident.  
Et Tiqqun m’avait précédé, avec Introduction  
à la guerre civile, rédigée avant le 11
Septembre dans le titre que nous sommes  
en train de publier : Considérations sur  
la guerre en cours. Aujourd’hui, c’est évident. » 

 
« Je me rappelle parfaitement que lorsque  
j’ai publié Chronique de la guerre civile  
à La Fabrique, en 2003, quand je disais ces 
mots, ce titre, je voyais souvent dans l’œil  
de l’interlocuteur une espèce d’interrogation : 
« De quoi il nous parle ? Quelle guerre ? » 
Quant au choix de ces trois textes-là plutôt 
que d’autres, c’est parce qu’il s’agit de textes 
presque guerriers. »

L’Insurrection qui vient, du Comité Invisible, 
rencontre un succès éditorial nourri par  
la curiosité journalistique et la constitution  
en preuve à charge de l’ouvrage dans  
l’affaire juridique du sabotage de la ligne  
TGV. L’ensemble éditorial constitué par  
La Fabrique retient l’attention. 

L’écriture développée par le collectif vient 
s’inscrire dans un processus subjectif plus 
vaste, plus latent, fait d’agencements multiples 
et ramifiés, en relation avec une certaine 
histoire de la pensée contestataire et libertaire, 
et avec une contemporanéité insurrectionnelle 
(Black blocs, mouvement altermondialiste).  

Mais ce processus subjectif est amplifié  
à plus grande échelle, par le biais des 
publications et de leurs relais médiatiques.

Virage viral

Tiqqun n’est plus à présenter. 
Rééditer en format poche, c’est proposer  
cet objet mobile, transportable, nomade, 
adressé à un auditoire nourri par les 

rebondissements de l’affaire et par 
l’interrogation politique qu’elle suscite.  
Au risque de voir soulever certaines ambigüités 
entre le marketing, le débat d’idées et l’icône. 
Les textes de Tiqqun réédités par  
La Fabrique sont issus d’un objet rare,  
une revue de grand format, à la mise  
en page soignée, tirée à peu d’exemplaires.  
En devenant objets de consommation  
de masse, ils intègrent de nouveaux codes. 

Tous les textes de Contributions à la guerre en 
cours et Tout à failli, vive le communisme ! sont 
issus du numéro 2 de la revue Tiqqun, sous-
titré Zone d’Opacité Offensive. On notera que 
les titres des deux livres n’apparaissent jamais 
comme tels dans la revue. 

Les deux livres sont un étrange mélange  
entre facsimilé et réédition. La mise en page  
et la typographie sont modifiées, l’ordre des 
textes et la place des images ne sont pas 
toujours respectés, et certains feuillets  
simulent le facsimilé : leur mise en page est 
comparable à celle de la revue, typographie 
blanche sur fond noir. Un exemple frappant  
de modification éditoriale est l’insertion  
du tract Dernier avertissement au parti 
imaginaire. Dans la revue originelle, il est 
contextualisé, une photographie du texte 
placardé dans la rue, recouvert de graffitis. 
Dans la réédition, le tract est reproduit tel  
quel, vierge.

Les images intégrées dans la revue  
et reprises dans les deux rééditions  
participent à une fascination pour les  
diverses figures du sous-prolétariat 
contemporain : gangs, jeunes  
de banlieue, marginaux et autres  
déclassés.

La réédition se propose d’être plus efficace, 
plus incisive : l’image du World Trade Center 
en flamme y illustre un court aphorisme sur 
l’Empire. Le langage de la révolte emprunte 
à présent les codes d’une culture de la 
provocation plus pop.

« Marchandise : n.f. (…) ce que quelqu’un 
cherche à placer, à faire accepter en le 
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présentant sous son jour le plus favorable. » 
(Dictionnaire Larousse)

 
Rééditer signifie renouveler la forme sans 
modifier le contenu. Parce qu’elle s’inscrit 
dans un contexte différent, la matérialité  
de l’œuvre de Tiqqun s’adapte. Elle intègre  
de nouvelles questions d’adresse. L’étiquetage 
médiatique et l’association sans vergogne à des 
actes terroristes confèrent aux « idées d’ultra-
gauche » une dimension spectaculaire. Cet 
aspect vient s’inscrire dans l’édition de poche. 
À nouveau format, nouvelle mise en page, 
nouveaux agencements. Des combinaisons  
sont appuyées, des passages soulignés ou mis 
en valeur. Le grand défilement de la revue initiale 
devient séquençage et suite de ruptures, de par 
le format réduit des éditions de La Fabrique.  
Le flot théorique des revues originelles trouve  
ici un rythme frisant parfois la punchline  
ou le slogan.

Contributions à la guerre en cours et Tout  
a failli, vive le communisme !, sont introduits  
par un emblème et un slogan. Un masque 
blanc, extrait d’un tableau attribué à Ridolfo del 
Ghirlandaio, fait symbole, et un mot d’ordre, 
anéantir le néant. Cette entrée dans l’ouvrage 
cristallise tout ce que le contenant et le contenu 
ont cherché (et gagné) en efficacité.

Dans revue originale, l’image se trouve mêlée 
à d’autres aphorismes et détournements 
iconographiques, tandis que dans la réédition, 
elle, est placée en exergue. La source n’est 
explicitée ni dans les livres, ni dans la revue, 
et la recherche iconographique ne nous mène 
que sur une supposition. Son auteur n’est 
pas attesté. Mystère là encore, anonymat mal 
vaincu, flou entre le maître et l’élève, l’auteur  
et le copiste. Le choix de cette icône est 
pertinent, parce qu’il signifie l’inconnu.  
Le masque comme visage, qui rappelle 
désormais d’autres masques. Il semble signifier 
que cet objet entre les mains du lecteur est 
dépouillé de ses auteurs (toute supposition 
à l’encontre de ce principe ne serait que 
spéculation). Le masque, forme propice  
à l’appropriation et l’expansion, rapproche 
Tiqqun d’une marque. Leur singularité devient 

identité.

{{ Dimanche, le philosophe Giorgio Agamben  
a présenté Contributions à la guerre en cours. 
Comment cela s’est-il passé ? }}
[*Éric Hazan*] C’était intéressant et,  
en même temps, un peu bizarre. Comme  
si les gens étaient venus pour autre chose.  

Pour entendre parler, en fait, de L’Insurrection 
qui vient.

Pour en finir

Pour Hazan, les textes sont « prémonitoires ». 
Les livres deviennent objet de curiosité,  
du fait de la médiatisation de l’affaire Tarnac, 
élément essentiel de l’idéologie anti-terroriste 
d’État. L’aura que la revue Tiqqun a gagné dans 
cette affaire est celle d’une œuvre subversive, 
annonçant les réactions que la diffusion de 
ces idées provoque. « Contre toute apparence, 
il ne s’agit pas d’un livre, mais d’un virus 
éditorial. [...] Le virus éditorial expose le principe 
d’incomplétude, l’insuffisance fondamentale 
qui est à la base de l’objet publié », peut-on lire 
dans la Lettre à l’éditeur, signée par Junius Frey, 
qui ouvre Théorie du Bloom. 

Avec la réédition, l’expérience de lecture  
se complexifie: elle part d’une consommation 
matérielle à une propagation immatérielle, 
d’un rapport direct à l’objet à un rapport élargi 
au social. Cette visibilité nouvelle transforme 
l’œuvre en emblème ; elle permet  
le rassemblement d’une communauté  
de lecteurs, dont le positionnement vis-à-vis  

de l’œuvre « ne peut plus être neutre ». 
 
À l’échelle individuelle, l’objet participe  
à une forme de mythologie personnelle 
qui permet de s’affilier à un mouvement, 
en assimilant l’œuvre comme background 
idéologique. Culture de l’image, du « coup », 
d’une attitude que l’on peut fantasmer. 
La diffusion de l’œuvre dans une
communauté (milieu intellectuel, anarchiste,  
post situationniste, autonomiste…) prend  
forme dans des actes contestataires  
(« Book blocs », Occupy…). Cette idée  
de virus est active dans ces mouvements  
où les références littéraires sont des outils  
de communication. Épuisée, la revue serait  
en contradiction avec l’extension de 
l’insurrection. Le contenu doit être diffusé  
à nouveau, non seulement par la réimpression 
mais aussi la mise à disposition sur internet,  
où la revue est disponible en version PDF,  
de même que les livres, en libre accès sur  
le site des éditions de La Fabrique. Comme  
pour signifier ainsi la possibilité pour tout  
un chacun de s’approprier ouvertement ces 
ouvrages et de les reproduire.  
Pour chercher à s’accomplir, la pensée  
du collectif Tiqqun aura dû accepter deux 
médiums de masse : le livre de poche, objet 
de consommation mobile, et le commentaire 
médiatique. Pour se disséminer, leur propos 
s’est appuyé sur ce qu’il dénonce.
Déconstruire et révéler une aliénation pour 
mieux y prendre part, s’y abandonner, peut-
être, pour flirter avec elle, sans doute. Rééditer 
reviendrait dans ce cas à lâcher prise, à 
s’inscrire dans un schéma de dépossession. 
Tiqqun cherchait-il à se voir privé de sa 
démarche, à la voir transformée et filtrée 
par l’extension accélérée et la propagation 
incontrôlée ? Se déposséder peut-être pour 
laisser l’autre s’approprier, appréhender  
le discours comme il le souhaite. On retrouve  
en quelque sorte l’idée de micropolitique, 
proposée par Guattari, qui est selon lui  
stimulée par le désir, à entretenir, toujours  
en devenir. Faudrait-il alors penser que  
la démarche de réédition appelle justement  
à une démarche de reprise, de détournement, 
voire de retournement ?

Car cette démarche de fragmention des  
textes engendre le risque de la récupération, 
d’une transformation qui peut être plus fatale 
que bénéfique.  
Elle fait de Tiqqun un logo,  
un emblème,l’ambassadeur sur  
papier des formes immensément  
variées de la contestation contemporaine. 

L’objet livre de poche à prix abordable  
se déplace, se multiplie, se malmène,  
se découpe, se copie et se photographie.  
Il s’échange de main en main. Il prend tous  
les risques. Son contenu comme son  
contenant sont en danger, danger 
potentiellement salvateur, car porteur  
de renouvellement. Emblème de leur époque 
et d’individus. Sua Quique Persona, emblème 
qui se refuse à l’être vraiment. Jouer le jeu pour 
subvertir de l’intérieur. Pervertir les rouages  
au risque de n’en devenir qu’un de plus.  
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La boucle est bouclée.


